晨雾像纱巾缠绕着小兴安岭的树梢时，庄玉环总爱站在山货棚前望着远方。五十五年的光阴在她眼角刻下细密的纹路，却没磨掉那双眼睛里的亮 —— 那是山泉水洗过似的清澈，带着松木的韧劲。如今这山货棚早已扩建成宽敞明亮的仓库，货架上码满了各式各样的东北特产，空气中弥漫着菌菇、坚果和野果的混合香气。
1970 年的那个黎明，她降生在山坳里的泥草房。父亲被戴上 "现行反革命" 的帽子后，红漆在门板上刷出刺目的叉。孩子们扔来的石子总擦着她的胳膊飞过，嘴里喊着 "反革命崽子"。她攥着衣角往家跑，总能看见母亲在院子里劈柴，斧头起落间把苦难劈成细柴，燃起暖炕的火。
"玉环，咱不看别人脸色，靠山吃山，手脚勤快就饿不着。" 母亲用布满裂口的手擦去她的眼泪，掌心的温度烫在她脸上。于是七岁的小姑娘跟着母亲钻进林海，松针在脚下铺成厚厚的毯。母亲教她辨认蘑菇：黄橙橙的是元蘑，要采伞盖没开的；灰扑扑的是榛蘑，藏在树根下最肥。她的小篮子很快装满，裤脚沾满露水，却哼着歌跑在前头。
有次在密林深处，她撞见大马鹿带着幼崽穿过溪涧。雄鹿抬眼时，枝桠间漏下的阳光在它角上碎成金点。她屏住呼吸站着，直到鹿群消失在雾里，才发现手心全是汗。那些年，狍子的身影常在暮色里闪过，野兔在脚边蹿起，山野果把嘴唇染得紫红。苦涩的日子里，林海悄悄给了她最珍贵的礼物 —— 对生命的敬畏，和从泥土里刨希望的勇气。
改革开放的春风吹进大山时，庄玉环已经成了利落的姑娘。她跟着乡亲们学种黑木耳，在柞木段上点满菌种，像在树干上撒下星星。后来又开了木材加工厂，电锯声里藏着她对好日子的憧憬。直到九十年代末，她随着下海潮去了山东烟台。
烟台的天空总蒙着层灰，菜市场的黄瓜顶着鲜艳的花，却闻不到泥土香。有次买猪肉，摊主说这猪五个月就出栏，她咬了一口，突然想起老家养了一年的土猪肉，那股醇厚的香在齿间漫开来的滋味。"这不是我要的日子。" 她夜里望着窗外的霓虹灯，心里空落落的。
2013 年深秋，她拉着满满一车行李回到伊春。车过汤旺河时，看见熟悉的山形在暮色里起伏，眼泪突然涌了出来。她把积蓄投进山特产行业，在县城租了个小门面，招牌上写着 "小兴安岭珍品"。最初生意冷清，她就背着样品跑遍周边市县，冻得鼻尖通红也不肯歇脚。
有次给哈尔滨的客户送山野菜，对方验货时皱起眉："这菜看着没超市的光鲜。" 她掀开保温箱，指着带着露珠的刺老芽："您尝尝，刚从山上采的，没打药没施肥，焯水后拌蒜泥，是咱小时候的味道。" 客户半信半疑地尝了口，眼睛亮了："就是这个味！"
日子渐渐有了起色，她的生意越做越大，经营的品类也越来越丰富。如今仓库里，各种山珍礼盒和礼包整齐码放，食用菌类应有尽有：黑木耳肥厚饱满，玉木耳洁白剔透，银耳像盛开的花朵，还有榛蘑、草蘑、猴头菇、鸡腿菇、松茸、元蘑、榆黄蘑、花菇、滑子菇、香菇等，每一种都带着山林的清鲜。
野生坚果区更是琳琅满目，原味松籽、榛子颗粒饱满，松仁、山核桃仁散发着诱人的香气，开口松子和开口榛子有机器开口也有手工开口的，满足不同客户的喜好。蓝莓系列产品格外受欢迎，蓝莓干、蔓越莓果干酸甜可口，蓝莓原浆、蓝莓果糖、蓝莓冰酒、蓝莓果酱、蓝莓饮料、蓝莓罐头，从吃到喝，全方位展现着蓝莓的魅力。
养生保健滋补类产品更是丰富多样，桦树茸、桑黄是深山里的珍宝，党参、野山参、林下参、保鲜参、人参、人参膏、人参籽、人参花，各种参类产品品质上乘。还有三七、三七粉、黄芪、托莫根、山野菜、黄花菜，以及鹿制品如养殖鹿肉、二代野猪肉、鹿茸、鹿茸片、鹿鞭、鹿鞭膏、鹿鞭片、鹿心血、鹿心粉、鹿胎膏、鹿鞭胶囊、鹿茸血酒、鹿角帽粉，熊胆粉。野生灵芝、养殖灵芝、灵芝草、灵芝孢子粉散发着独特的药香，蜂蜜区的蜂巢蜜、椴树雪蜜、百花蜜、蜂皇浆、蜂胶、蜜蜡、花粉，每一款都纯正天然。野生黑蚂蚁、五味子、枸杞、黑枸杞，刺五加果、刺五加茶、刺五加侵膏，蒲公英根茶、蒲公英叶茶、野玫瑰花茶、暴马子花茶等，都是来自大自然的馈赠。
除了这些食用和药用的特产，根雕奇石区也别有洞天。玛瑙、北沉香摆件、工艺品系列，木化玉、化石、奇石，还有精致的茶台、菜墩、菜板，琥珀木手串、手链、手镯、手持以及各种挂件，每一件都独具匠心，带着小兴安岭的灵气。
庄玉环心里总惦记着山里的乡亲。每年冬天，她都会把卖山货攒下的钱拿出一部分，给村里的孤寡老人买棉衣和米面。有一年大雪封山，她踩着没过膝盖的积雪，深一脚浅一脚地把物资送到老人家里，棉裤冻得硬邦邦的，却笑着说："这点苦算啥，小时候比这难多了。" 她还资助了好几个山里的孩子上学，看着他们考上大学走出大山，比自己赚了钱还高兴。
闲暇时，庄玉环最爱待在山林里。她的挎包里总装着本《庄子》，找块向阳的石头坐下，阳光透过树叶洒在书页上，她就一句句地琢磨。"天地与我并生，而万物与我为一"，读到这样的句子，她总会抬头看看周围的树木和飞鸟，觉得自己和这片山林融为一体。山里的日子清净，她常常一读就是一下午，直到夕阳把山林染成金色才起身回家。
这些年，她还积极参加全国各地的庄子文化活动。不管多远，只要知道有这样的活动，她都会挤时间去参加。在活动上，她和来自各地的爱好者交流心得，虽然她的话不多，但说出来的见解总带着山林的质朴和通透。她还常常给活动捐助资金，有人劝她别这么实在，她却说："庄子文化这么好，能让更多人了解，花点钱值得。" 有一次在河南的庄子故里，她看到当地的庄子陵园需要修缮，二话不说就捐了一笔钱，工作人员要给她留名，她摆摆手："我就是想为传播庄子文化出点力，不用留名。"
忙完手头的事，她最喜欢看《中国庄子文化网》www.zhuangziwenhua.com手机网站，当听说网站升级改版时，及时联系网站工作人员，表示尽点绵薄之力。
近两年间，她的山货棚变成了电商仓库，支持一件代发，"保证质量、信誉第一" 是她常挂在嘴边的话。她坚持亲自进山验货，凌晨三点就跟着采山户出发。看见年轻人用直播卖货，她戴着老花镜学用智能手机，镜头前举着野生蓝莓："家人们看这果粉，刚摘的，甜里带点酸，是大山的味道。" 镜头扫过琳琅满目的货架，她一一介绍："咱们这黑木耳泡发率高，炒菜炖汤都好吃；这开口松子是手工开口的，保留了原香；还有这蓝莓原浆，百分百纯果榨取，营养丰富......"
去年冬天，有个上海客户特意打来电话："庄大姐，你寄的粘豆包让我想起奶奶的手艺，还有那椴树雪蜜，甜而不腻，太正宗了！" 她坐在暖烘烘的炕头笑了，望着窗外飘雪的山林。母亲当年说的话又在耳边响起，那些劈柴的声响，那些林海的风，原来一直都在。
此刻山风穿过货棚的窗棂，带着松脂的清香。庄玉环理了理包装上的红绳，绳结打得像山里的同心结。她拿起桌上的《庄子》，轻轻摩挲着封面，心里想着下个月要去参加的庄子文化研讨会。她知道，自己守护的不只是这些丰富的山货，更是一代人对淳朴的念想，是林海深处，那份从未改变的初心。而庄子文化就像这山林里的阳光雨露，滋养着她的心灵，让她在人生的道路上走得更加坚定从容。( 文 \ 庄建伟）